так лимон не будет гнить. А еще сладость сахара замаскирует горечь перемешанной с лимоном жадности.
«Этот медовый чай отлично получился. Умница».
Ким Суа налила медовый чай, который принесла с собой, из тумблера в съемную крышку. Осенью на рассвете прохладно и почти не влажно. 6:00. Когда солнце поднялось на небе, окрасив его в желтый градиент, в переулке Чонно перед ней появился ресторан, который она ждала. Квадратный корпус ресторана в стиле модерн совсем не сочетается с черной простоватой вывеской с надписью «Кимбапный ад». А еще надпись маленькими буквами «Ресторан „Имитатор“». Ким Суа медленно пила чай с лимоном и медом, глядя на этот ресторан. Проверять его наличие каждое утро с тех пор, когда она пришла сюда впервые десять дней назад, стало для Ким Суа очень важным ритуалом.
В течение этих десяти дней Ким Суа каждый день приходила в дом Ли Мандо. На ней была футболка, слегка подчеркивающая ее силуэт, и длинная юбка, а волосы она завязывала на одну сторону. Этот наряд не был удобным для работы и тем более не соответствовал ее вкусу, но она одевалась именно так. А все потому, что из интервью с актерами она знала, что Ли Мандо нравится такой стиль. Приходить на работу к 7:00 и уходить в 21:00. Готовить трехразовое питание, делать в доме уборку и раскладывать материалы. В книге правил, переданной Ли Мандо, на трех пунктах было нарисовано по пять больших красных звезд. «Работник (ассистент) не должен смотреть содержимое, когда раскладывает материалы». «Нельзя приходить в кабинет и беспокоить нанимателя (Ли Мандо), когда он работает за столом». «Когда нанимателя нет на месте, ни за что не подходить даже близко к его столу». Кабинет Ли Мандо также являлся гостиной, поэтому, когда он работал за столом, Ким Суа ничего не могла делать и должна была просто сидеть на стуле где-то в уголке подсобки. Когда они проводили время таким образом, Ли Мандо ни разу не заговорил с Ким Суа первым.
«Не нужно спешить. Рецепт души Ли Мандо… Я уже знаю, что это за блюдо. Проблема лишь в истории. Если хочу выудить ее, придется кинуть наживку».
И в течение этих десяти дней Ким Суа каждый день, возвращаясь домой, готовила чай с лимоном и медом. Множество раз она заваривала чай из лимонов и меда прекрасного качества, который раньше не готовила никогда в жизни. В сумке-шопере, которую Ким Суа носила на плече, всегда лежала стеклянная бутылка с лимонно-медовым чаем.
Он всегда должен быть под рукой Ли Мандо, когда тот работает. Если во время встречи чая не окажется, он злится. Единственный напиток, который ему не нравится покупать в магазинах, потому что он там невкусный. Напиток, который непременно появляется во всех интервью Ли Мандо.
Чай с лимоном и медом.
* * *
– Если ты собираешься так работать, сворачивай все! Я же четко сказал, что никакого продакт-плейсмента в этой работе не будет. Опомнись уже и ты. Чтобы снять дораму, нужны финансы? Верно. Но если от вашей любимой рекламы падает качество, зрительские рейтинги тоже мгновенно упадут. Ты хоть знаешь, насколько высоки запросы современных зрителей? Если ты засунешь туда кучу нелепой рекламы, как в старые времена, от нас тут же все отвернутся, слышишь? Хочешь знать, сколько я написал? Я же уже говорил! Неужели ты думаешь, что я напишу хоть слово, пока нам не утвердят съемки без продакт-плейсмента?[27] Я не сыплю бессмысленными угрозами. Если все понял, кладу трубку!
Громкий крик разнесся по всему дому. Сидевшая в подсобке Ким Суа слегка приоткрыла дверь и взглянула через эту щелку наружу. Ли Мандо говорил по телефону, сердито расхаживая взад и вперед по гостиной. Повесив трубку, он бросил мобильный на пол и рухнул в кресло.
– Суа! Ким Суа! Принеси-ка мне пластиковую коробку, лежащую у входной двери!
Ким Суа вышла из подсобки и подняла оставленную у входа коробку. В ней находились конкурсные работы, и коробка была достаточно большой, так что пришлось взяться за нее изо всех сил двумя руками. Ким Суа принесла ее и опустила рядом со столом Ли Мандо. Он открыл коробку и вытащил оттуда бумаги. Ли Мандо, перелистывавший лист за листом стопку толщиной с ладонь, вдруг спросил:
– Суа, что думаешь о переработке отходов?
– Переработке отходов?
– Именно. Переработать что-то бесполезное, чтобы сделать это полезным. С текстами ведь так же. В целом это все мусор, но среди него попадаются и хорошие находки. Разве не будет добрым делом по отношению к таким текстам найти их и сделать пригодными для использования? Что скажешь?
«Я должна постараться. У меня все получится».
Ким Суа, прокручивая в голове эти два предложения, словно заклинание, вслух произнесла совсем другое:
– Конечно, я совсем не разбираюсь в текстах, но думаю, что ваше суждение верно.
– Верно. Конечно, это так. Я всегда прав. – Уголок рта Ли Мандо мягко изогнулся.
Ким Суа пошла на кухню и достала из шопера принесенный из дома чай с лимоном и медом. Она налила большую ложку напитка в чашку и разбавила горячей водой.
«Это наживка. Нужно правильно закинуть наживку».
Ким Суа поставила чашку на блюдце и отнесла ее Ли Мандо. Поставив чашку на стол, она направилась обратно в подсобку. Она сидела там, складывая постиранные вещи, когда дверь открылась. Ли Мандо легонько потряс чашкой, которую держал в руке.
– Суа. Где ты купила этот чай с лимоном и медом?
– Я сделала его сама. Вы ведь всегда пьете такой чай во время работы. А для здоровья лучше сделать его самостоятельно, чем покупать.
– Вот как? А я-то думал, почему вкус другой. Именно его-то я столько искал.
Ким Суа слегка наклонила голову набок и застенчиво улыбнулась. А Ли Мандо поднес чашку к губам и пробормотал:
– А ты другая. Не такая, как прошлые ассистенты. Может быть, если это будешь ты…
Ли Мандо откинул голову назад и одним глотком допил остатки чая. Затем он оглядел подсобку и цокнул языком:
– Кстати, неужели ты все это время была здесь? А я и не знал. Сейчас осень, поэтому здесь еще нормально, но зимой станет холодно. С завтрашнего дня работай там, в маленькой комнате. Раньше она была гардеробом моей дочери, но сейчас пустует. Поставлю тебе туда стол и стул для удобства.
– Спасибо.
Ким Суа убедилась, что наживка проглочена.
После того дня Ли Мандо все чаще заговаривал с ней первым. Он вызывал ее по любому поводу, а иногда просил посидеть в гостиной, разбирая материалы, пока он пишет. Он похвалил чувство стиля Ким Суа, а на следующий день протянул ей фирменный пакет из
